小镇上是否有过名人，是否有过厚重的历史，在那里生活了二十多年的我从没听当地人说起。那时也没有想到去查阅有关资料，现在更是难以考究。兴许，在地质队入驻以前，这里根本就是一块荒地。六十年代初，操着各种口音探山访水的一群年轻的地质人，从一个地图上没有标识的村落迁至10公里外在当时被唤作“新街公社”的这个小镇安营，这个小地方从此开始热闹起来。

    树是我们在野外最常见的亲密伙伴，但当时地质队居住大院树木非常稀少，于是，大家开始插种法国梧桐。法桐算不上绮美，然而轻飏拂动，易插易活的法国梧桐很快便成片成片吐芽喷绿，不出几年，地质大院是绿意浓浓。

    从我开始记事时起，印象中就常看见哑婆母女挑着大大的箩筐，在子弟学校的大院里法桐树相对集中的地方，手里握着长长的竹耙子将散落在地上的树叶装进筐子。

    哑婆不会说话，她的村子离地质大院有四、五华里。或许是长年耕种，年龄其实不会太老的哑婆面容憔悴布满皱纹，脸上毫无光泽。哑婆的女儿约莫十岁。由于营养不足，她身体孱弱，头发枯黄，但这个年龄的孩子在当时的农村已经开始拔苗薅草。不知是否因为过早地操持农活剥夺了她童年的天真，我以为黄毛不会笑，也从来没听她说过一句话。很多次，黄毛漠然的表情透着蛮气，令我不敢靠近，更难看出她的悲喜。

    落叶多的时候，母女俩一天可以往返两三趟。每次来，她都是先把学校操场跑道的树叶扒拢，然后将沙坑边的叶子拾起。这个时候最怕起风，不仅扒的时间长，而且刚刚扒拢的树叶会随着风四处飞扬。等人们吃了晚饭出来散步，哑婆母女还在大院里机械地来回扒着。她们要在黑夜来临之前，将最后一片落叶塞进已装满的筐子。末了，再拾几根干树枝，折断，压在树叶上以免被风吹散。母女俩回回做着相同的动作，仿佛从未想到过要改变一下行走的轨迹。

    后来我才知道，哑婆的家简陋得厉害，孩子生得多，黄毛是她最小的女儿。那个年代的庄稼人，守着颓垣断壁是对祖先的忠诚，大概哑婆也因此从不敢奢望什么，只要能带着黄毛在地质大院走上一回，还能拾掇些梧桐树叶，回去点燃一炉膛火便足矣。